Tags:
冒着高温出门，如果不是王小米日语要考级，如果不是还有比这更重要的事，那怕省城有上万元白送，
也无法挪动我懒散的身子。天热得足于用窒息来描述，如果没有空调的习习凉风，可以用坐卧不安来形
容。无需天天将酷热难忍挂在嘴边，某人习惯在我喊热时询问：以前在农村劳作，难道有电风扇背在身
上？从前在砖瓦厂劳动，难道有空调享受？总在这样的询问中语噎。难道是我离开农村久了，人变修了
？
浙江第一医院，是我很难忘记的医院。1976年，母亲曾在这个医院动了大手术。那年我14岁。家中的大
人们全都赶去杭州，伴陪母亲度过生死线。我则独自守在家中，因为圈内还有四头肥猪和五头绵羊需要
喂养。姑妈怕我孤独，赶来陪我。结果摔破了膝盖，送医治疗时，里里外外缝了二十多针。欲哭无泪，
屋漏偏逢连夜雨，便是家中当时的惨况。硕大的老屋，与猪羊蚊蝇相伴。心中只唯愿，母亲能挨过难关
。
一个多月后，母亲出院了。那天，天出奇的热，热得我流干了汗。软弱无力中做完所有家务，倚在后门
外，等待母亲归来。远远看到父亲背着铺盖，母亲由舅舅们抬着回家来。倚着木门的我，瘫倒在地晕厥
了。醒来时躺在父亲怀里，原来是因为发烧引起的晕厥。可能这时，父亲才感知，这一个月来，家中所
有的一切是我在打理。当问我午餐吃了什么？我说不清。只是怔怔地望着父亲，未知是怎么度过的30多
天。
出院后的母亲，从前胸至后背留下了一串长长的刀疤。力气已大不如从前，再也难见识到她风风火火的
样子。术后的母亲，脾气也变得很火暴。稍不留意就发火，一不当心就生气。一会嫌你地扫得不干净，
一会骂你干活不主动。因为她是病人，因为她再无力气劳动，心里苦闷，我当然得顺着母亲的心意，逆
来顺受。为了让母亲休养，到处去借书来给母亲看。晚上围在躺椅边，听母亲讲书上的故事，直到熟睡
。